迟到的讣告
——黑眼观天下
《纽约时报》补发了一篇迟到63年的讣告
四月，是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃的时节
迟到的讣告 我想过无数个歌颂四月的诗句， 可挑来挑去， 也好不过林徽因的。
《纽约时报》一反常规，刊发了一篇“迟到”了63年的讣闻。
自1851年该报创刊以来，讣告的部分一直是被白人男性垄断的。可今年，《纽约时报》为了去弥补曾经忽视那些伟大女性的遗憾，开展了名为“遗漏”的栏目。希望将注意力拓展到那些曾被边缘化的女性身上。而林徽因在保护中国建筑上做出的成就，当仁不让地得到了该栏目的首肯。
虽然近年来，很多人喜欢用歧视的论调去评论名人，将林徽因包装成一位周旋于一群男人中间的文艺绿茶婊。她的情史被八卦了一遍又一遍。而梁思成也莫名其妙地各种被“扒”。甚至还被捏造各种证据，嘲讽他是性无能。说他四体不勤、五谷不分，个人素质有严重欠缺…
但其实，用八卦的方式，谈论梁思成和林徽因是他们最大的无知和用心恶毒。也许看完这篇文章，你会理解我为何这样说。
在上世纪30年代之前，中国许多古老的建筑瑰宝因不被保护而化为尘埃。那时的中国，古代建筑是被当作普通建筑来对待的，并非象西方国家那样受到保护和研究，直到林徽因和梁思成拿起了手中的画纸。令人遗憾的是，他们在开始考察记录之前，许多古代瑰宝已逐渐坍塌。他们想挽救这些已有好几百年历史的建筑，可是这些建筑通常年久失修，而且散布在很远的地方。
古代王安石说：“世之奇伟、瑰怪、非常之观常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。”许多时候，他们必须途经环境恶劣的农村，才能到达这些建筑的所在地。这对梁思成和林徽因两人来说，却并非易事。梁思成年轻时遭遇的一场摩托车事故，让他后来走路一瘸一拐；而林徽因长期患有肺结核。
他们住的客栈通常很脏，到处是虱子，食物也不干净。而且常常遭受造反农民、士兵，还有土匪的暴力威胁。可为了全面研究中国古代建筑，林徽因和梁思成在数年的光阴里，一个忍着肺病，一个拖着伤腿，从北平出发，一路火车、汽车、自行车，骡子…就则样奔波于穷乡僻壤与山峦沟壑中，前后考察了137个县市，1823座古建筑。他们依靠简陋的工具，采用古老的办法，测绘了大量的第一手资料。据报道上的记录，两人最大的收获来自1937年的一次考察。他们在山西省五台县发现了佛光寺。
梁思成考证了佛光寺的年代。对其进行了详细的测绘编录。这座令人惊叹的木制寺庙建于公元857年，是当时中国已知的最古老的建筑。它的发现更打脸了日本学者的断言：“中国的土地上没有唐朝以前的木结构建筑。”
当时，为了确定佛光寺的年代，梁思成和林徽因爬进了寺里最令人生畏的地方：那里住着成千上万只蝙蝠和数百万只臭虫。他们的脚下到处都是尘土，还充斥着无数死蝙蝠的干尸…后来梁思成在书中记述了那段经历：“在完全的黑暗和难耐的秽气中，好几个小时的测量、画图和用闪光灯拍照。当我们终于从屋檐下钻出来吸新鲜空气的时候，发现在背包里爬满了千百只臭虫。我们自己也被咬得很厉害。可是我们的发现的意外收获使得这些日子,成为我多年来寻找古建筑中最快乐的时光!”
而那个曾被冰心讽刺为“我们家太太”的大小姐林徽因，在当时也像个女汉子似的爬上爬下地搞测量。”林薇因坦言：“因为那时我们深怕机缘难得，重游不是容易的。这次图录若不详尽，恐怕会辜负古人的匠心。
人们总爱说：林徽因不就是那个害得金岳霖一辈子不娶的交际花吗？梁思成不就是那个前妻一去世就娶了女学生的官二代吗？名人的段子总是层出不穷，而深入基层考察古迹建筑一路泥泞这段，却因没有噱头，很少被那些人提及。这不公平！
不过也是，一位过于漂亮、受欢迎的女性，总会被人低估她实际的贡献。一位才学横溢的，饱受中国传统文化熏染的士子，也只能从堡垒的内部去诋毁他。而他们只是不为自己辩解。因为，中国建筑史上那浓墨重彩的一笔已经说明了一切。
在二战期间，他们保护了日本历史文化名城京都、奈良的珍贵文物古建筑。日本报刊也一再把梁思成和林徽因称为：“日本古都的恩人”和“日本文化的恩人”。可也是那个时候，林徽因肺病爆发卧床不起。战争仿佛永无尽头，他们在这里度过了贫病交加的五年。但在国共内战时期，他们还为保护解放战争中的古建筑，在作战地图上标示列举在战争中避免炮击轰炸的建筑物标志。这给当时的战争带来了很多影响：不管两党打得再怎么激烈，也都会去考虑到历史建筑问题。后人很难想像，焦土遍地的战乱时期，恰是一批中国知识分子智慧喷发的岁月。
建国后，梁家终于结束九年的流亡生涯。回到北平，此时的林徽因已无力站着和朋友合影。在梁思成的建议下，战后的清华大学开办了建筑系。而林徽因受周恩来之托，参与了国徽和人民英雄纪念碑的设计。
为了抓紧新中国的建设，手术摘去一个肾脏后的林徽因，在卧病数年后虚弱地站起来，和梁思成带领清华大学设计小组，将中华民族传统文化与国家政权相结合，画出了国徽的最初原型。
在设计人民英雄纪念碑的过程中，林徽因以最能代表中华文化的唐代风格为蓝本，将牡丹、荷花和菊花三种花图案，融合在8个大花环浮雕中，与历史浮雕相互照应，把英雄主题的乐章推向了高潮。
在生命的最后时刻，林徽因依然在病榻上运筹帷幄，为保护北京城古建筑而奔走呼吁，直至最后与世长辞，仍心心念念着代表古文化的建筑。 因为他们都知道：历史和文明，总要有物化的东西来承载。承载千年的古建筑一旦被毁，就是永恒的湮灭。“无论哪一个巍峨的古城楼，或一角倾颓的奠基的灵魂，无形中都在诉说歌唱时间漫不可信的变迁。”两位先生去世久矣，可物转星移，沧桑巨变之中，就连美国的媒体也开始觉醒：要为人类记住一段段历史，守住一个个传奇。
可是，他们做的还是不够厚道，《纽约时报》的这篇报道，摘录了两人很多著作中的观点。但有段话却只字未提。“我们以前就知道，美国和多伦多一些著名的博物馆展出的，一些来自山西庙宇的壁画，是从日本文物贩子手里买来的。”
页:
[1]