提到郁金香我脑中同时浮现两个情景。孩童时期初读大仲马的《黑色郁金香》（1850），虽然那是从英文转译的改写本，但基本的讯息在一世纪多之后，对一个异文化的孩童，还是留下了惊叹感。成年后也想给自己的孩子看看这本杰作，但只能找到李牧华先生从英文翻译的绝版书（1972，台北：文化图书公司）。我希望台湾的小孩在不久后，可以读到从法文译出的完整注释本。

　　另一个情景是和郁金香接触的经验。1979年我去欧洲读书之前，没见过这种传闻中的美丽花朵。在巴黎的住宅区初见它时，就像见到久闻大名的人物和美女一样：初见之下没想象中的完美，稍加细看，确实不错，隔年再见时，才体会到为什么会众人赞赏。每年花季盛开时，布鲁塞尔街道两旁各式美色的郁金香，廿年之后仍历历在目，同时也回想起在那几年之间，身处于异文化之下的诸多见闻、学习的喜悦、人事物的众多变动。

　　1980—1984年间我去过荷兰著名的Keukenhof花园两次，特别注意郁金香的各式品种。那是个28公顷左右的花园博物馆，每年春季吸引上百万世界游客，观赏千万种奇花异草，保证不虚此行。我好奇的是：荷兰人从17世纪起就开始栽培这种黑钻石，两世纪之后到底成功了没？大仲马在小说第31章，说此事在1673年5月已经成功，并领得10万荷兰盾的重赏。

　　我真想见识一下，特地请导览者指点去看最深色的郁金香，但答案是失望的，连照片都懒得拍。我觉得除非是人为改变基因，否则在天择的过程中，植物不会演化出全黑的花朵。在人为的杂交控制下，我只看到深褐色郁金香，而这是所有郁金香颜色中我认为最丑陋的。黑色花朵必然比淡色花吸热，吸了高热就容易蒸发本身的水份，在自然界存活的机率会降低，所以如果真有黑色郁金香，那必然是满足人类喜好的异常产物。

　　人类竟然会用那么多心思，狂热地追逐一种既不实用、又无美感、对郁金香本身无益、纯粹是一时风尚的特殊颜色。而追求黑色的偏执，在看完这本书之后必然会体会到，这只是郁金香狂热过程的小插曲。我举例来说明这种疯狂的激情。1600—1630年间，“一个父母都在工作且尽力想要存钱的家庭，景气好时每年可能攒下20或50块荷兰盾的积蓄。”1636年12月，一朵值3000荷兰盾的郁金香，可以换到下列物品：8只肥猪 + 4只肥公牛 + 12只肥羊 + 24吨小麦 + 48吨裸麦 + 2大桶葡萄酒 + 4桶各值8块荷兰盾的啤酒 + 2吨奶油 + 1000磅奶酪 + 1个银制水杯 + 1包衣物 + 1张附有床垫与寝具的床 + 1艘船。

　　3000块荷兰盾的花算贵吗？在繁荣时期，最著名郁金香的单颗球茎，从1633年的5500块，“攀升到1637年1月的10000块天价”。1637年2月初，郁金香市场开始疲软，在1月份可以卖600—1000块荷兰盾的一整个花床郁金香，据说只能以6块钱易主，而一批在市场大好期间价值约400块的球茎，也只能卖到2块。这些价格显示，就算能找到买主，也只有旧价的5%，不到原价1%的情况更是常见。

　　这种大崩盘的情景我亲身经历过，后来又目睹好几次。1960年代台湾一窝蜂养鸟，45岁以上的人必然还记得十姊妹、文锦和各式各样的家鸟炒作事件。当时普通公务员的月薪不到1000元台币，我家里就养过好几对市价一万五的锦静。那确实是漂亮的好鸟，换算现值至少是半部BMW 3字头的跑车。有些才刚买回来，第二天就打架死了，也有因为惊慌撞笼死的。

　　每天把这些鸟当皇帝皇后般地供奉，给它们住桧木做的鸟笼、喂鸡蛋，只巴望它们赶快发情，多下几个金蛋，连番孵出金子银孙。结果不到几年，下场和荷兰的郁金香一模一样。不过中国人不会暴殄天物，不久之后餐馆的菜单上出现“炒十姊妹”，原先在鸟店里炒得火热的宝贝，沦落到在铁锅里炒得火热，身价差了两个零以上。

　　这种十姊妹现象，在台湾重复过好几次：全民运动式的股市大狂热，造成菜篮族的经济知识大跃进；鸿源机构大吸金，大开香槟之后没几年主事者下狱，亲友反目，泡沫又破了；六合彩运动只是个较小型的郁金香现象，还有前两年到处盛开的葡式蛋塔店。这些事情在有生之年，你还会再看到很多次。

　　从此书可以了解，股市或网络狂热，在更宽广的视野下，其实是人类这种动物在经济化的社会里，一再重复的现象。虽然各个文明在不同时代，会有各式有趣的案例，但基本原理与狂热的暴起暴落过程，是普世相通的。

　　西洋经济史学者对郁金香狂热、海外殖民地投资狂热、土地炒作、股市泡沫，都有很好的理论与实证分析，有些还很能纠正过去的见解。这里不是介绍这些论点的地方，我在专业上忍不住要介绍两本非技术性的好书。(1) Peter Garber (2000): Famous First Bubbles: The Fundamentals of Early Manias, MIT Press; (2) Charles Kindleberger and Robert Aliber (2005): Manias, Panics, and Crashes: A History of Financial Crises, 5th edition, New York: Wiley（中译本《疯狂、恐慌与崩盘》）。

　　这些都是郁金香在荷兰炒热之后的事。你有没有想过：郁金香狂热为什么会在荷兰而不在其他地方发生？土耳其人把它传入荷兰之前，这种美丽的花朵有过哪些复杂的历史？它有过哪些引人遐思的名字？为什么现在称它为Tulip？经过哪些植物学者的苦心经营，郁金香才有这么多彩多姿的面貌？在它变富贵之前，有人把郁金香的球茎，加上油醋调味烤来当作晚餐，味道如何？这本书要告诉我们的，就是“郁金香情结”：美丽的花朵、复杂的历史、疯狂的激情。

　　作者的细腻书写，以及诸多引人注目的细节，我不必在此重复。倒是有几个联想到的问题，依我目前所知的略述如下。

　　本书第11章说郁金香的崩盘期是1637年1—2月，这是对的。可是《黑色郁金香》开头的场景是1672年8月，哈伦市的郁金香社悬赏10万荷兰盾，给能培植出黑色郁金香的人，也是同年的事。大仲马在小说的第31章宣布有人成功得赏，那是1673年5月。如果郁金香市场在1637年已经崩盘，为什么在37年后的1673年，还有人要出10万重金给黑色郁金香？大仲马的书内各章也可以看到，荷兰对郁金香的栽培与研究，1673年时几乎还是全民性的运动，并未因崩盘而溃散，反而继续深入研究发展。

　　相对地，台湾的鸟市崩溃后，并没有类似的延续性科学探讨，原因是：荷兰的花卉市场在国内和国际上都有其重要性，短暂的崩盘不会使整个产业消除掉；而台湾的鸟类市场不具有这种重要性，泡沫一破就烟消云散。

　　第二个议题是：为什么要追逐黑色郁金香？如果这是大仲马虚构的，或是半真半假的事，那就不必追究答案。如果真有此悬赏，那有可能是因为还没有人做得到，困难度高，希望在重赏之下出现奇迹。果真能出现黑色，郁金香的色系就十全十美了。

　　另有一项猜测可当作助谈。欧洲人原先认为天鹅是白色的，不相信会有黑色天鹅，因为这会坏了他们心中的完美形象，就像他们心目中塑造的天使不会穿黑衣一样，那是撒旦的颜色。据说16世纪在澳洲发现黑天鹅，如果天鹅都能有黑的，为什么郁金香就没黑色的？鸟类的黑色或许有保护功能，但黑色的花朵，如前所述，对自己的存活与繁衍不利。

　　第三个议题是：如果荷兰的郁金香和台湾的十姊妹，是普遍人性的重复现象，为什么人类会有这种疯狂的盲从行为？这是有利人类存活的因素吗？或纯是上帝的败笔？有一种说法大略如下。石器时代人类的族群活动规模不大，或许在一两百人之间。管理人类大脑情绪的机制，同时包含理性与非理性两种，处理日常生活事项时，基本上是理性面在运作。但若遇突发状况，或有障碍要超越，而这些事情是一般人无法理解或无法掌握时，就会失去自我判断力似地跟随他人行动，出现盲从现象。

　　所以常可听到一种说法：“理性的个人、盲目的群众”，就是说明这个现象。一旦需要聚集人群，就是要应付突发状况，或有大型障碍要排除，或是出现超级利益，或是遇到前所未见的奇特现象。一旦进入“群众”状态，理性面向就被压抑下来，非理性“跟风”就如滚雪球般增长。从纳粹到红卫兵到任何一窝蜂的盲从现象，大概都可以从这个观点来理解。

　　新古典经济学的基本假设是：经济活动是理性的。这个假设的隐含前提是：“个人在做供需交换时”，但不能据以推论说：“群体经济活动也是理性的”，史例昭昭，事实正好相反。

　　郁金香狂热是个完整的案例，本书作者细腻析述整个过程。这是个漂亮的例子（美丽的主角），加上大仲马动人的文采，把这个泡沫事件传播到好几世纪之后的不同社会里，更深入了老少妇孺心中。人类的经济疯狂行为，也因而有了一个优雅的代名词：Tulipomania。

　　注：此文来自《经济史的趣味》一书，是台版《郁金香热》的导读。感谢李怡严教授（台湾清华大学物理系退休）对本文的指正，提供重要相关文献与论点，其实他是本文不具名的合著者。Mike Dash (2000): Tulipomania: The Story of the World’s Most Coveted Flower & the Extraordinary Passions It Aroused, New York: Three Rivers Press. 另有大陆简体版：《郁金香热》，迈克·达什著，冯璇译，社会科学文献出版社，2015年5月出版。