【编者按】高考志愿填报在即，《大家》请来历史学、政治学、心理学、法学、建筑学等专业的教师和毕业生，谈谈他们眼中的本专业大学教育，以期提供参考与新知。近日陆续刊出，敬请关注。

---------------------------------------

　　　　　我在念高中的时候，读过李亚伟的名作《中文系》：

　　　　　中文系是一条洒满钓饵的大河

　　　　　浅滩边，一个教授和一群讲师正在撒网

　　　　　网住的鱼儿

　　　　　上岸就当助教，然后

　　　　　当屈原的秘书，当李白的随从

　　　　　然后再去撒网

　　　　　-------------

　　　　　有时，一个树桩般的老太婆

　　　　　来到河埠头——鲁迅的洗手处

　　　　　搅起些早已沉滞的肥皂泡

　　　　　让孩子们吃下，一个老头

　　　　　在奖桌上爆炒野草的时候

　　　　　放些失效的味精

　　　　　这些要吃透《野草》、《花边》的人

　　　　　把鲁迅存进银行，吃他的利息

　　　　　-------------

　　　　　当一个大诗人率领一伙小诗人在古代写诗

　　　　　写王维写过的那块石头

　　　　　一些蠢鲫鱼活一条傻白蛙

　　　　　就可能在期末渔汛的尾声

　　　　　挨一记考试的耳光飞跌出门外

　　　　　老师说过要做伟人

　　　　　就得吃伟人的剩饭背诵伟人的咳嗽

　　　　　亚伟想做伟人

　　　　　想和古代的伟人一起干

　　　　　他每天咳着各种各样的声音从图书馆

　　　　　回到寝室。

　　　　　-------------

　　　　　后面还有一段颇有专业气息的描写：

　　　　　-------------

　　　　　教授们也骑上自己的气泡

　　　　　朝下漂像手执丈八蛇矛的

　　　　　辫子将军在河上巡逻

　　　　　河那边他说“之”河这边说“乎”

　　　　　遇到情况教授警惕地问口令：“者”

　　　　　学生在暗处答道：“也”

　　　　　中文系也学外国文学

　　　　　着重学鲍迪埃学高尔基，在晚上

　　　　　厕所里奔出一神色慌张的讲师

　　　　　他大声喊：同学们

　　　　　快撤，里面有现代派

　　　　　中文系在古战场上流过

　　　　　在怀抱贞洁的教授和意境深远的

　　　　　月亮下面流过

　　　　　河岸上奔跑着烈女

　　　　　那些头洞里坐满了忠于杜甫的寡妇

　　　　　后来中文系以后置宾语的身份

　　　　　曾被把字句两次提到了生活的前面

　　　　　-------------

　　那时还有一篇小说，流传也广，是周昌义（后来畅销书作家“周洪”的主力之一）写的《永别了大学》，里面也是各种五迷三道。读高中的我读了这些，却无动于衷，因为我家里有一堆中文系毕业的。明明爷爷奶奶都是金陵大学农业系的，在没上过大学却热爱文学的诗人三爷爷影响下，父亲和一位姑姑两位叔叔最终都上了中文系（父亲本科俄语，研究生还是中文）。而且还纷纷进入高校任教，成了李亚伟笔下被网住的鱼儿。我看着这些中文系们，生活里并无别人想象的诗意或文气，所以对我来说，中文系很早就被去魅了。

　　所以一开始要报考中文系，我是拒绝的。既然上了文科班，最好的出路就是读法律或经济。中文系就业出路好？那不就是因为学出来的都是“万金油”？西汉扬雄曾经说过：雕虫之技，壮夫不为！

　　如果当年的高考制度如现在一般，考完出了成绩再填志愿，或许我真的就去了别的专业。然后当时是考前填志愿，在各种妥协与纠结之后，还是填下了“中文系”三字，似乎在判簿上注明了命运。一生中有十一年用来学中文，还有十三年以中文为职业基础。而今回头再论中文系，我觉得先要破几个传统的误解，再来谈“中文系到底该学什么”。

　　第一，中文系不止是学语文。我一位硕博同学，本科是学高电压的。考上中文系研究生后，他同学打电话来：“你怎么又跑去学语文了？”很多人一辈子跟中文相关的交道，就止于中学语文，所以他们可能觉得大学中文系就是中学语文的升级版吧？这也是敝国中学以下教育与高等教育不能对接的弊病，暂且不表。

　　第二，中文系不专门培养作家。这个误解由来已久。贤如从前的南开大学校长张伯苓先生，也不免误认中文系顶天了，也不过培养出几个张恨水来！故此很长一段时间，南开都不设中文系。西南联大三校合一，中文系教授基本上来自北大与清华。听说从前的北大中文系主任杨晦先生，每次新生开学仪式上，都要讲这个问题。中文系可能会出一些作家，但设立这个系不是为了培养作家的。

　　第三，中文系不只是学文学。现在据说全国已经没几个中文系了，都改名叫了“文学院”。但换汤不换药，一定要记得中文系的全称是“中国语言文学系”。不同学校的中文系，专业设置也不一样，我在中山大学读本科时，全系只有一个专业“汉语言文学”。北京大学的中文系本科就分文学、语言、古典文献三个专业——而且听说近年来，文学已经不再是最吃香的专业了。还有一些别的大学，会包括对外汉语专业、秘书专业什么的。李亚伟《中文系》基本上点到了中文系要学的专业课，不仅包括古代文学、外国文学、现当代文学和文艺学，诗末尾出现“后置宾语”这个专业名词，让我们知道至少还得学《现代汉语》《古代汉语》这两门课。我上本科时还学过《〈说文解字〉研究》《古文字学》《文字学》《社会语言学》《应用口才学》等等。

　　我考北大中文系研究生的时候，有一门考试叫“大综合”，有一百多道填空题和二十道选择题，大概可以反映他们希望招收的学生要掌握哪些知识。题目里不仅有“林震是_____（小说）里的人物，《长恨歌》里的女主角是_____”，也有“屈折语以____语系为代表，日语属于____语系，____语”，还有“雍正的庙号是____；高宗纯皇帝是____的謚号”。因为考题广且细，及格率每年都不高。

　　为了写这篇文章，特意到网上搜了搜，发现不出所料，很多的评论觉得中文系“专业性不强”。陈平原老师说过，他以前坐火车从北京回广东，根本不敢说自己是学中文的，否则邻座会跟你讨论“最近《人民文学》上某篇小说如何如何……”（文学的八十年代啊啊），他只好一早声明自己的专业是天体物理，果然一路清静。洪子诚老师也讲过，担任中央电大主讲教师，别的学科发言时，他和谢冕老师不敢置一词，一讨论到中文，学法律的学经济的学哲学的甚至学数学的，人人都有话说。这就难怪每年的高考作文题，特别受人关注。

　　中文系可学的东西很多。语言学，古典文献，敢说专业性不强？即使是文学专业，古代文学的皓首穷经，文艺学或文学理论的淹杂博极，现当代文学（含民间文学）的五花八门，哪个都够你在里面泡个七八年的。但是这么讲意义不大，我得承认，中文系的一个特色，就是哪门专业都是坑，但是比起别的系来，你可能更容易从坑边绕过去——如果你只想混个毕业文凭，在中文系应该难度偏低。很多专业的同学一听说中文系的日常任务就是看小说，就生气地嗷嗷叫，再听说认出一两个甲骨文就可以评教授，更是气得鼻孔朝天。其实没那么容易，你进来就知道了。

　　我想说的，是我心目的中文系应该培养出什么样的人。

　　顾名思义，我本科的专业名称最准确：汉语言文学。中文系的所有专业，没有不以汉语与汉语文学为核心的。汉语因为是敝国大部分人的母语，所以人人都觉得自己懂。事实确乎也是，不管你什么专业什么职业，你总是需要母语的表达。即使是程序员，代码之外的世界还是需要母语表达，客户需求又不会用代码告诉你！经典的笑话是这样的：

　　妻子让程序员丈夫下班路上买六个包子，如果见到卖西瓜的就买一个。晚上，程序员丈夫兴冲冲地托着一个包子回家。妻子问为啥只买一个，他说：因为见到卖西瓜的了，就只买了一个。

　　从纯逻辑来说，程序员丈夫并没有错，后一句可以看作是对前一指令的补充指令：买6个包子→IF见到卖西瓜的→只买1个。问题是，生活语言不是程序语言，它的灵活性之强远不能只用逻辑分析，而到了文学语言，就更复杂了。中文系某教授检查读小学的女儿作业，发现“小羊在山坡上吃草”是正句，“山坡上，小羊在吃草”则被小学老师判为病句，不禁勃然大怒。由于有关部门经常试图规范语言，我每次出书都会跟编辑或校对争来争去，最近我才知道，原来“噪音”这个词已经被判为错词，不能再用了，只能用“噪声”。看来我还得再读一遍中文系回炉改造才行。

　　很多人可能认为中文系毕业生应该个个辞藻华美，腔调文艺，其实不然。会使用华丽的笔调只是中文系接受的训练之一种。就像我总强调的那样，上下文比文本重要。我认为的中文系合格学生，应该懂得大部分场合“如何得体、有效地表达”自己的想法。

　　中文系毕业后，有当秘书的，有考公务员的，有成编辑记者的，也不乏作家写手。总的来说，他们都必须用适合自己职业的方式，来表达自己或客户的想法。这种表达要获得有效性，不仅要考虑到自己/客户思想的准确性完整性，还要考虑到读者/受众的文化偏好。如果把一篇深度报道写得像网络小说，把一则公文写得像抒情散文诗，那肯定是不合格的。

　　你可能会说：切，这很了不起吗？单这么说，好像没什么。但你要知道，“得体、有效的表达”这种探索是无止境的。不管你做哪一行，或许看上去与文字无关，表达仍然无处不在。你讲一个产品，能有乔布斯的境界乎？你做一次报告，能有肯尼迪的水平乎？一部《红楼梦》，主线爱情故事还没有偶像剧复杂，为什么几百年来被人反复咀嚼每个细节，被称为“清代百科全书”？你看里面每场对话，每篇文字，基本上都恰如其分，同样是代书中人物做诗，薛蟠的搞笑诗好办，香菱学诗要有生涩感，宝钗的诗要有雍容度，黛玉的诗要往出尘的方向走，而刘姥姥的村言村语，也不是那么好模拟的。

　　一个善表达的人，腹笥要特别广。中文系出身的人，应该对什么学科都感一点兴趣，因为你探索的是语言和表达，而语言和表达后面，站着的是一个个，一类类的人。某一类人会怎么想事，怎么说话，这是最能体现想象力的所在。有个北大中文系1985年的毕业生，叫梁左，写的相声和剧本都很棒，又能出彩儿又有回味。他去世之后，朋友王朔揭发说，梁左有一套宝书，从不借人，营养主要从里面来。梁左不是张充和，他的宝书不是《四部丛刊》，而是一整套《文史资料选辑》，那里面也是包罗万象，各种人物各种文体各种轶事。有时我跟同学逛旧书市场，有同学看我挑的书，会问：这书有什么用？跟专业有关吗？我觉得中文系毕业的人不该问这种问题，如果你把每本书看作一种表达，那么，没有什么类型的表达是中文系的人不需要了解的。只是各人的兴趣有偏向而已。

　　孔子有名言：“言而无文，行之不远。”我认为这里的“文”不要简单地理解为“文采”。古汉语中的“文”通“纹”，是修饰之意。孔子说的是，表达没有经过修饰，就不能流传广远。而能让表达流传广远，必须用独特的表达方式来击中受众的内心。从这个意义上说，很多搞传销的，卖成功学的，还有于丹，都是某种表达方面的大师——这里必须表白一下，不然有人会质疑中文系就是培养卖耗子药的吗？表达的层次当然有价值的差别，毕竟靠鸡汤诗青春小说斩获中学生粉丝，与以智力结晶获得全世界同行的尊敬，虽然都是某领域的顶尖人士，价值高下仍不可同日而语。当然有那天纵奇才，能掌握多层次的表达能力，既能上央视口若悬河忽悠中学生家长，又能笔力万钧拿个诺贝尔奖茅盾鲁迅奖，那可不是中文系教得出来的。

　　要之，中文系的合格毕业生，至少该掌握某一种“得体、有效”的表达。如果能够掌握多种得体有效表达，那就是杰出系友。表达不仅仅是耍嘴皮子耍笔杆子，它的基础是各种各样的知识，还有对世道人心的把握。陈平原老师在《语文之美与教育之责》里说他理想的中文系毕业生特色是“聪明、博雅、视野开阔，能读书，有修养，善表达”，在我看来，前面一连串形容词都是为最后一句“善表达”服务。中文系毕业生若不善表达，难免会被人看不起，因为你没有技能来证明自己所学。很多不善表达的中文系毕业生，一生都很纠结。有次聊天，一位师兄说，他要把自己的专业书，全部藏在地下室里，决不能让儿子看见，再走上这条邪路——这么不喜欢的专业，却是一辈子的饭碗，这真是个悲剧。