北岛：诗人要谨记自己的身份 “为什么此刻到远古/历史逆向而行/为什么万物循环/背离时间进程/为什么古老口信/由石碑传诵/为什么帝国衰亡/如大梦初醒/为什么血流成河/先于纸上谈兵/为什么画地为牢/以自由之名……”8月8日下午，著名诗人北岛现身深圳海上世界胡桃里音乐餐厅，出席“第一朗读者”跨界诗歌活动，为深圳读者朗读了长诗《歧路行》的《序曲》部分，这是他看重的近作。 受到深圳读者热烈追捧的北岛先生，安静，温和。在领取主办方颁发的“终身成就奖”后，他发表感言：“诗人最重要的是永远保持警惕，永远谨记自己的身份，不要因为荣誉、金钱，忘记自我。”和记者谈到当下80后、90后诗人的创作状态，他表示忧心：“他们中间好多人不读诗，虽然他们也写诗，可是根本不认真读诗，不认真读，就很难对诗歌有真正的理解。有些年轻诗人写诗也太随意。” “《歧路行》是一个开始” 在诗会开始之前，北岛先生在饭桌上和众人聊天，提及他将登台朗读长诗《歧路行》的《序言》，他说：“因为这首诗是一个开始。” 2007年，北岛接受香港中文大学的聘请，结束近二十年的海外漂泊之旅，定居香港。香港诗人廖伟棠曾撰文称：“北岛说他之前并没写过真正意义的长诗，到香港后，渐渐从多年动荡中沉静下来，常有想写的冲动，想弄明白过往的一切意味什么的冲动，在朋友激励下，他开始试着写《歧路行》。亲历的重大历史事件和漂泊的个人命运，或平行或交织，成为他新作的推动力。两年写了10章，大约500行。中风突发，写作被中断。” 《歧路行》发表于2012年春季号《今天》“飘风”特辑，次年，北岛以此诗获得第11届华语文学传媒大奖“年度杰出作家”提名。主办方给出的提名理由是：“‘一座不设防的古城/惟有反抗的命运——/让心握成拳头/向失败者们致敬’，《歧路行》中，我们能看到诗人一如往昔的铿锵之音，而纷繁的意象、子弹穿梭一样密集的排比更推出雄浑的气象。相较于短诗，长诗无疑更是‘华山论剑’，非到一定功力者不敢试水。除技艺、认识上的积累外，语言如何把握、消化历史经验也是一个关口。如何用诗的方式来整理这段特殊历史，身为诗坛老将的北岛一定如鲠在喉，视之如一项必须为之的事业。” 不少读者关心北岛先生的身体，关心他被中断的长诗写作，8日中午，和众人餐叙的北岛说话慢条斯理，语音清晰，他微笑着说：“三年前我中风了，现在恢复得还不错，不过写得少了。中风影响了语言能力，包括语感，诗歌的那种复杂性，现在感觉难以驾驭。我现在写的，大多是短序，比如刚刚出版的我编的《鱼乐：忆顾城》的序，今年7月出版的《北岛集》三联版小序。” 细心的读者会发现，《北岛集》三联版小序中，回顾自己的写作历程，北岛同样使用了“歧路”一词：“我总体愚笨。在七十年代地下文坛，他们出类拔萃，令我叹服，幸好互相取暖，砥砺激发。我性格倔强，摸黑，在歧路，不见棺材不掉泪。其实路没有选择，心是罗盘，到处是重重迷雾，只能往前走。” “我的画和我的诗一个风格” 北岛先生还透露，因生病减少写作之后，他开始画画，“这是另一种语言，”他笑称，“我的画和我的诗一个风格。”有无考虑在几年后出一本诗画合集？北岛回答：“我画得很慢，两三年后吧，看能不能办一个画展。”有惯于玩手机自拍的年轻记者追问，手机里有无保存画作照片，北岛说“没有”。 谈及手机、互联网，北岛感叹，微博还没用上呢，微信又出来了。他说自己最近才刚刚用上微信，但朋友圈几乎只限于家人，完全是为了联系方便。有年轻人问：“您不用微博、微信这些，不担心和社会脱节？”北岛先生笑答：“就是要摆脱这些过多的信息，现在不是信息不够，是信息泛滥啊。” 66岁的北岛依然忙碌：讲课，写作，编书，筹办“香港国际诗歌之夜”，他自言：“要说吧，这个年龄该到做减法的时候了，我却停不下来，节奏还是快了一点，要慢下来才好。也常常感觉体力不够。”说现在也尽量减少社会活动，极少接受媒体专访，但有些是朋友的邀请或介绍，那也“没办法”。说到采访，他为拒绝了不少记者的专访请求而过意不去：“真的好抱歉，我嘴笨，一直就嘴笨，现在精力也不大够。”和面谈相比，他更愿意笔谈，“那样准确一些”。 谈到当下80后、90后诗人的创作状态，他很关注，但轻轻摇头，表示忧心：“他们中间好多人不读诗，虽然他们也写诗，可是根本不认真读诗，不认真读，就很难对诗歌有真正的理解。有些年轻诗人写诗也太随意。” 有诗人问：“目前大陆诗歌有口语诗风，也有较为晦涩的讲究隐喻的诗风，您怎么看？”北岛先生表示，没有一个具体的语境，这个问题很难作答，很难这样去比较诗歌流派。 “诗人最重要的是永远保持警惕” 近一个小时的餐叙气氛非常轻松，北岛先生的沉静、真诚给记者留下了深刻印象。这场愉快的谈话以签名、合影留念结束，虽然北岛先生笑眯眯地说“我不是明星”，但深圳文青的热情比深圳盛夏的阳光更热烈，一波一波的读者涌上来，北岛先生十分认真，每一本书都坚持一笔一画地完成签名。 诗会开始，轮到北岛先生上台，他直接读诗：“《序言》：为什么此刻到远古/历史逆向而行/为什么万物循环/背离时间进程/为什么古老口信/由石碑传诵/为什么帝国衰亡/如大梦初醒/为什么血流成河/先于纸上谈兵/为什么画地为牢/以自由之名……”声音清澈，坚定。 若时光倒流至55年前，北岛先生还在读小学，小学生第一次正式登台——说相声：“登上操场讲台，我头皮发麻，腿肚转筋。扩音器吱嘎的交流声给我喘气的机会。我心中默念：‘就把台下当成一块西瓜地吧。’果然灵验，我口若悬河，一发不可收拾，把听众都给逗乐了。一周内，我成了全校名人，无数目光迎来送往。说来做名人并无特别之处，就是闹心。一周后再没人多看我一眼：有失落，也有如释重负的轻松感。”这段经历记录于北岛自传性散文集《城门开》，多少表明了北岛先生对于声名的态度。 诗会接近尾声，接过主办方颁发的“终身成就奖”， 北岛先生应邀发表了即兴感言：“朋友们，我事先没有准备发言。得这个奖，很高兴，就跟过节一样。在我们所说的‘像排队一样’的日子里，偶尔就像排队加塞儿一样，我突然就拥有了一个时间的停顿。这时我会回视自己的生涯：我开始写作的时间是1970年，转眼已经四十多年了。经过这么多年，我认为诗人最重要的是永远保持警惕，永远谨记自己的身份，不要因为荣誉、金钱，忘记自我，他在一生中都会面临这些挑战。这也是我对自己的一种勉励。”（文/汪小玲 董乐宁） 北岛 原名赵振开，1949年生于北京。1978年在北京创办文学杂志《今天》，担任主编至今。自1987年起在欧洲和北美居住并任教。现与家人定居香港。北岛是“文革”后期兴起的朦胧诗派的重要代表，他最著名的诗歌如《回答》、《一切》、《宣告》、《结局或开始》等，曾经震撼了无数国人，表达了在“文革”中成长的一代人信仰失落后的批判与否定、怀疑与茫然。北岛的诗歌冷峻、思辨，有很强的批判性和思想能量，总是在悖论与断裂中探寻乃至拷问着人类、时代乃至自我的真理与价值。 北岛的诗 乡音 我对着镜子说中文 一个公园有自己的冬天 我放上音乐 冬天没有苍蝇 我悠闲地煮 着咖啡 苍蝇不懂什么是祖国 我加了点儿糖 祖国是一种乡音 我在电话线的另一端 听见了我的恐惧 于是我们迷上了深渊 |
