胡适与河东狮吼

北极羊

   

   胡适与河东狮吼

  ——天下经纬

  若论近现代文化名人，恐怕很难有人能出胡适之右。胡适学贯东西、博古通今，据说拥有36个博士头衔。他的识见在现代看来，或许稀松平常乃至于是常识。但是在当时看来，却起到了石破天惊、承上启下的作用。

  然而就是这样一位文化大家、新文化运动的领军人物，其婚姻却是一个不可不扣的“奇迹”。这是因为胡适的妻子江冬秀，是一个相貌平平、不可不扣的“小脚文盲”。对比于胡适所倡导的“自由恋爱”“自由婚姻”，无异于打脸。胡适一生红颜知己甚多，其中不乏才女、美女。而且长相斯文文雅的他，也多次婚内出轨。但令人惊奇的是，胡适与江冬秀却始终没有离婚，而是相依相伴数十年。张爱玲曾评价两人的婚姻，是“旧式婚姻罕有的幸福例子”。那么作为文盲的江冬秀，到底是如何战胜胡适众多红颜知己，最终走到最后的呢？而这就要从她独到的御夫之术来说起了。胡适一生最怕两个女人，其中一个是江冬秀，而另一个就是他的母亲冯顺弟。胡适自幼丧父，母亲对他十分严格，他只要看到母亲严厉的目光，保准会服服帖帖、老老实实。在胡适13岁那年，母亲不由分说地给他塞了个未婚妻，旌德县江村江世贤之女江冬秀。据说胡适小时候，其母带他去姑婆家看社戏，正好遇到江冬秀的母亲。江母见胡适眉清目秀，于是便想招他为女婿。后来江母和胡母找了个算命先生算了算，发现二人八字相合。一来二去，胡适和大他一岁的江冬秀便订了婚。可以说，胡适与江冬秀的结合，是典型的包办婚姻。一开始，胡适对于自己的未婚妻并没有什么成见。但随着胡适学问和见识的增长，却愈发对江冬秀不满。特别是当胡适留学美国，接触到开放的婚恋思想后，便越发想退婚。

  在美国，胡适邂逅了大他6岁的白人女画家威廉丝。与前卫性感的威廉丝相比，江冬秀土气、没文化而且还自小缠足，怎么看都不能比。

  听说胡适滞留美国不归，冯顺弟气不打一处来。她不仅在信中指责胡适，而且还试探性地问他，是否已经在美国交了洋女友。同时冯顺弟还表示：“你的婚事必须由我做主，妻子非江冬秀莫属，绝不允许你再选择其他女人。”

  胡适见母亲生气，大惊失色，于是在回信中，他表示自己交洋女友、娶外国老婆的传言是无稽之谈。他还发誓：“久已认江氏之婚约为不可毁，为不必毁，为不当毁。”

  之后，心思缜密的冯顺弟甚至找人写了一封英文信，寄给了威廉丝以及她的父母，郑重声明胡适已经是有妇之夫，希望威廉丝一家尊重中国的婚姻习俗。胡适见自己与威廉丝的爱情已经无法挽回，于是只好于1917年返回中国，和江冬秀成亲。留学美国期间，胡适与江冬秀实际也有联系。在胡适的影响下，原本胸无点墨的江冬秀也学习了文化，即使错字连篇、文句不通，也至少能给胡适写信。而她的脚，也早早地“放了天足”，从小脚变成了中脚。因此对于江冬秀，胡适也不再那么抵触。1917年12月30日，身穿西装的胡适与披着一身花棉袄的江冬秀举行了婚礼。婚礼上，胡适毫无成家立业的喜悦，反而强颜欢笑甚至默默无言。

  此时的胡适，已经有了很大的名气。他与江冬秀的“土洋结合”，成为民国时期天下的笑话，被称为“民国七大怪事之一”。很多人都翘首以盼，都在看胡适什么时候离婚。毕竟在当时，抛弃糟糠之妻、童养媳的新新知识分子并不算少。连颇有文化的张幼仪都会被徐志摩抛弃，更何况是大字不识几个的江冬秀？可以说，江冬秀和胡适的婚姻基础是岌岌可危的，她一开始所能依仗的只有婆婆冯顺弟。而胡适呢？竟在婚礼上就和第三者对上了眼。而这人不是别人，正是婚礼上的伴娘——曹诚英。曹诚英是胡适三嫂曹细娟的妹妹。从学识上来说，江冬秀和曹诚英简直是天渊之别。这是因为曹诚英是中国第一位作物遗传女教授。除此之外，曹诚英的相貌也胜过了江冬秀。然而这段婚外情还是处于萌发阶段，这是因为胡适和江冬秀的婚姻在一开始还是“很过得去”。江冬秀虽然没什么文化，但却善于操持家务，而且还烧得一手好菜。胡适与朋友欢聚时，江冬秀总能满满当当做一大桌子美食佳肴，曾让胡适颇为得意。甚至胡适还给前女友威廉丝写信，说自己的新婚生活“非常快乐”，还说自己将在遥远的1924年，带着妻子一起去美国旅游。都说“七年之痒”，胡适与江冬秀的婚姻持续到第六年，就出了大问题。此时的胡适已经名满天下，在轰轰烈烈的新文化运动中，胡适成为了核心人物，是中国所有知识青年的偶像。

  然而高压力的工作，却损坏了胡适的健康。因此胡适向北大告了个假，决定去杭州休养一年。而在这里，胡适与之前婚礼的伴娘——曹诚英重新邂逅了。此时的胡适，早就对江冬秀失去了耐心。原来，江冬秀绝不像旧社会的受气小媳妇，她性格泼辣强悍，对胡适的干涉越来越多，经常在朋友面前让胡适下不来台。小如读书喝酒，大如外出讲学，都必须由她决定。只要稍稍违背她的意思，便会大吵大闹。与此同时，江冬秀还特别喜欢打麻将，昏天暗地地打。哗啦哗啦的麻将声让本欲工作的胡适晕头转向，气恼不已。更令胡适不满的是，江冬秀经常吃醋，总是干涉他与其他女性的交往。即使是学术上的正常交往，也依然横加干涉。一次，胡适与一位女学生讨教诗句，两人坐得很近。江冬秀一见，立即火冒三丈，她大声叫骂，说那位女生不懂男女规矩，缺乏教养，弄得胡适和女生都很尴尬。最后，女生哭着掩面而去，只留下胡适一人红着脸喘粗气。多次领教江冬秀的河东狮吼后，胡适越发怨恨这段给自己带来羞辱和约束的婚姻。他时常在书房中独自流泪，悲叹自己不幸的命运。温和儒雅、好面子的他，一直下定不了和江冬秀离婚的决心，毕竟抛弃糟糠之妻确实有悖人伦，更何况他与江冬秀已经有了两个儿子。

  然而到了杭州，与曹诚英交往后，婚外情的种子却破土萌发，从此一发不可收拾。此时的曹诚英，也已经结婚，丈夫是胡冠英，两人都在杭州求学。胡适到了杭州，夫妇便带着胡适在西湖边游览。然而几番盘桓，胡适和曹诚英竟暗生情愫，而同游的胡冠英竟浑然不觉。为了支走胡冠英，胡适使了个计策，他建议胡冠英去天津教书，说那里有更好的发展。胡冠英一听，觉得有理，于是立即收拾行装，北上天津，并将曹诚英留在了杭州。此后，胡适在杭州南山烟霞洞租了两间房子，和曹诚英生活在一起，两人过上了如同神仙眷侣一般的生活。在胡适心中，才华出众的曹诚英才是他灵魂的伴侣。两人读书、下棋、讲故事、看月亮、观日出，对于胡适来说，这才是真正的人间极乐。胡适在日记中说：“这是我一生最快活的日子”。而此时，江冬秀和胡冠英都被蒙在了鼓里，满以为曹诚英只是帮胡适料理一些家务。江冬秀在给胡适的信中写道：“佩声（曹诚英）照料你，我很放心，不过她的身体不很好，常到炉边做菜，天气太热，怕她身体受不了。”

  就在江冬秀关心着曹诚英的身体时，曹诚英却怀上了胡适的孩子。对于曹诚英来说，自己与胡冠英的结合也不幸福。因此两人开始商量重新组建家庭，憧憬着未来和谐美好的生活。

  与曹诚英相伴三个月后，胡适决定和江冬秀摊牌了。他壮着胆子找到江冬秀，说自己要和妻子离婚。而这一番话，很快就引爆了江冬秀这座火山。

  据石原皋说，他亲眼看到江冬秀狂怒地向胡适扔出一把裁纸刀。而到了后来，江冬秀更是进入了厨房，拿出了锋利的菜刀。这一次，江冬秀可不是要做菜，而是要杀人。江冬秀愤怒地对胡适说：“两个儿子是我生的，等我杀了儿子，你再和我离婚吧！”

  妻子的决绝和强悍让胡适瞬间怂了，眼看看热闹的左邻右舍越来越多，好面子的胡适面如土色，赶紧说好话安抚妻子，再不敢提“离婚”二字。无奈之下，胡适只好再赴杭州，向失望的曹诚英告知自己不能离婚之实情，并劝说曹诚英堕胎。曹诚英见此，也知道两人的感情注定没有结果，于是只好去医院堕了胎。胡适没有离婚，曹诚英却失去了自己的婚姻。食髓知味，见识了胡适的优秀，曹诚英越发觉得丈夫胡冠英的面目可憎。于是，曹诚英决然与胡冠英离了婚。在给胡适的书信中，曹诚英表示：“我将来的结果固然可悲，但和一个毫无感情的人同居鬼混又有何可乐？”

  胡适见曹诚英如此痴情，虽然感动却也没什么好办法。在他看来，曹诚英的离婚是不智的，因此写信对她的“执迷不悟”感到“不满”。而曹诚英却在回信中透露了自己的委屈：“我觉得终身的悲哀了！这是我有生以来第一次想到清楚过了的孤独的悲哀。”

  虽然胡适放弃了曹诚英，但是曹诚英却至终没有放弃对他的感情。首先，胡适与曹诚英依然保持着书信的联系。

  到了1931年，胡适到协和医院割盲肠。江冬秀去医院照顾时，竟赫然看到曹诚英正躺在胡适身边，这无异于是对她的示威。

  之后，曹诚英甚至还登上峨眉山出家，硬要逼迫胡适在她和江冬秀之间做个选择。虽然曹诚英如此咄咄逼人，但是泼赖的江冬秀可不会给她一丝一毫的机会。经历了“离婚事件”，江冬秀愈发多疑。凡事胡适的往来信件，她都要亲自拆看。和胡适吵了架，江冬秀能喝20碗酒，让胡适惊恐不已。知夫莫如妻。江冬秀早就把胡适捏得死死的，因为她知道胡适爱惜羽毛，婚外情会影响他博士、学者、教授、国人导师的完美形象。只要胡适有了移情别恋的念头，江冬秀马上在家撒泼叫嚷，声言要拉着胡适去北大找人评理。每当到了这个时候，先服软的总是胡适。因此对于江冬秀来说，胡适就像一个孙悟空，始终脱离不了如来佛祖的手掌心。胡家曾有一张全家福，妻子江冬秀坐在太师椅上“虎视眈眈”，而胡适和两个儿子则规规矩矩地垂手站在两边，胡适的眼中还透露着几分惶恐，家庭的地位一看便知。胡适见自己被妻子牢牢控制，无法离婚，于是将自己的苦闷寄托于其他人。

  前文也提到了，民国的知识分子惯于抛弃自己的糟糠之妻。对于这些行为，胡适冒天下之大不韪，一概表示支持。受过他支持的，不乏梁实秋、张恨水、徐志摩这样的大名人。然而这种行为，江冬秀可看不下去。梁实秋要离婚，江冬秀亲自到法庭为他的妻子辩护、与梁实秋的律师对垒，最后竟大获全胜。徐志摩和张幼仪离婚，江冬秀又支持张幼仪状告丈夫，说徐志摩是始乱终弃的现代陈世美。从里到外，胡适出轨的冲动都被江冬秀关得死死的，丝毫不敢再轻易造次。虽然情感极度煎熬，但是胡适却只好吞下这颗苦果，独自到街上和酒馆借酒消愁。在堵死胡适出轨之路的同时，江冬秀还施展了对曹诚英的报复。首先她在同乡面前大肆辱骂曹诚英，让她在乡亲们面前抬不起头。

  无奈之下，曹诚英只好全身心投入工作，并在抗战期间奔赴美国学习农学，最终成为中国第一位农学女教授。在美国留学期间，曹诚英曾与一位姓曾的留学生走到了一起。而江冬秀得知此事后，果断将胡适与曹诚英的“丑事”抖给他听，促使曾某离她而去。可以说，江冬秀的报复是一点也不留有余地，只有你死我活。而江冬秀的逼迫，也是曹诚英去峨眉山当尼姑的重要原因。后来，曹诚英的哥哥好说歹说将妹妹劝下了山，但是她却发誓以来绝不再嫁。然而经历如此多的打击，但是曹诚英依然没有放弃对胡适的眷恋。解放战争中，蒋介石集团节节败退，仓皇就要逃亡台湾，而胡适也想随行。对此，曹诚英苦口婆心地劝说他：“哥，蒋介石已经没有前途了，不要跟他走了！”

  对此，胡适却始终听不进去，最终还是去了台湾。看着情郎的远走，曹诚英哭着说：“我再三劝他不要走，挽留不住。我哀苦他，劝不回头。”

  1949年后，全国解放，曹诚英和胡适再无联系。在新中国，曹诚英成为了著名的马铃薯专家，为人民的温饱做出了杰出的贡献。1958年退休后，曹诚英于1969年落户绩溪山城，原想找一处房前屋后能够耕作的住所，自筹资金建一个养猪场、气象台，但这些设想都一一落空。她人生最后的时刻过得凄凉而清贫。最终，她将自己最后的积蓄都捐给了家乡，修了一座桥。

  1973年1月，曹诚英病逝。根据她的生前的遗嘱，其与胡适的所有交往书信都被付之一炬，这段刻骨铭心的相思，她珍藏了一辈子，死后也随她带去了天堂。她的遗体被安葬在安徽老头村背靠青山面向绿野的汪川公路旁。她认为人的魂灵都会叶落归根。而胡适如果魂归故里，就一定会经过自己的坟茔。时光之河匆匆流过，冲刷着世间的一切。胡适对于妻子的惧怕，对于她的怨恨，随着时间的流逝和长期的相伴逐渐烟消云散。胡适早就听惯了妻子的吵闹，更吃惯了妻子做的饭菜，更离不开妻子所营造出的家庭的温存。客居纽约时，胡适总是戴着深度眼镜，工作个不停。而江冬秀则坐在身后，和友人们快乐地打着麻将，弄得斗室之内烟雾缭绕。换做年轻时，胡适或许会厌恶。但如今阅过千帆，胡适却早已能一笑置之。他曾风趣地说：“我夫人每打必赢，不知何故。麻将桌的钱，已经成为我家经常收入之一了。”

  可以说，虽然胡适和江冬秀性格迥异，但是他们早已成为相互依存的存在，再也不会分离。因此胡适与江冬秀从此不离不弃、白头偕老。

  后来，胡适不再忌讳自己怕老婆，反而以自己怕老婆为荣。他开始到处收集世界上怕老婆的笑话，还将女子的“三从四德”改成了现今男子的“四得”：“太太化妆要等得，太太生日要记得。太太打骂要忍得，太太花钱要舍得。”

  江冬秀虽然没什么文化，却是一个奇女子，她的幸福是自己挣来的。她所依靠的，绝不仅仅是暴力和吵闹。她的努力，她的勤勉，她的无畏乃至于她对丈夫的扶持，注定了她在爱情的战争中笑到了最后。